Почему мы с упоением пересматриваем «Прогулку» и «Питер FM»

Снятые в двухтысячных, нашпигованные саундтреком их русского поп-рока и звуками рингтонов, они не выглядят анахронизмом, — наоборот, очень органично вписываются  в городское пространство середины 2020-х с его культом вечного праздника (уже даже неважно какого) и молодости. 

В очередной раз оказывается, что все лучшее уже было создано в прошлом. Пора признаться: мы все очень скучаем по «нулевым». То ли из-за чувства бесконечного горизонта возможностей, то ли из-за того, что нулевые, при всей своей китчевости, были довольно трогательным временем. А может, из-за отсутствия страха сближения с незнакомцем. 

Именно на этом тропе — случайные знакомства в большом городе, — заложенном еще в оттепельных картинах («Июльский дождь», «Долгая и  счастливая жизнь», «Застава Ильича»)  построены оба фильма. Только роль главного города страны теперь исполняет Петербург (Питер), а не Москва, как в оттепельном случае. Как и в 1960-е, авторы «Прогулки» и «Питера FM» пытаются воспроизвести стилистику verité — подлинной, не искривленной монтажом и чужим взглядом жизни. Документальные и псевдодокументальные съёмки на улицах, в транспорте, запыхавшаяся ручная камера, и вот город уже задышал. Молодые люди общаются друг с другом подчеркнуто высокопарными фразами, как можно только молодым людям. Едва ли не половину нагрузки в «Прогулке» и «Питере FM» (как и в том же «Июльском дожде», в перекличке с которым написан сценарий фильма) несет на себе топос, место обитания: город-космополит, огромное теплокровное существо, по артериям которого перемещаются миниатюрные люди. Отсюда так много кадров, в любом другом фильме выполняющих чисто служебные функции: движение транспорта, улицы, фасады домов, уличные вывески, городские маргиналы. Что-то похожее удалось сделать Анне Меликян в фильме «Про любовь» (2015): там тоже Москва, — правда, идеализированная, вся в розовой пыли — вдруг стала полноправным героем фильма. 

Герои «Прогулки» и «Питера FM» общаются либо лицом к лицу, либо по городским и мобильным телефонам, — кажется, одного этого уже было бы достаточно для успешного повторного проката. И дело тут не только в «аналоговом фетишизме», который охватил массы, просто когда-то у телефонов была только одна функция: connecting people («Связывая людей» — лозунг Nokia, — прим. ред). 

Очевидно, именно это и является главной миссией  «Прогулки» и «Питера FM» сейчас: объединить людей во время, когда нахождение общей платформы по любому вопросу превращается в сверхзадачу, пусть хотя бы на время одного киносеанса. Этим, кстати, и ценен опыт просмотра в кинотеатре: кто над какими шутками смеется, кто каким песням подпевает («Питер FM, например, может похвастаться мощнейшим саундтреком»). 

Спор вокруг 1990-х неизбежно поляризуется: для кого-то это было временем выживания, а кто-то сколачивал капиталы. В случае 2000-х же все немного проще: кажется, для всех нас это было время надежд, — пусть во многом и наивных.