Внутри Льюина Дэвиса

Хотя дуэт братьев Коэн распался, их старые фильмы никуда не делись — и более того, становятся лучше с каждым годом. Чтобы вспомнить и пересмотреть «Внутри Льюина Дэвиса» есть сразу два повода. Во-первых, повторный российский прокат этой меланхоличной музыкальной драмы дает шанс оценить операторский гений Брюно Дельбоннеля, шестикратного оскаровского номинанта, на большом экране. Нью-Йорк 1960-х в его обработке выглядит как оживший снимок, лишенный пошлого эффекта «ретро»: серая уютная хмарь, тесноватые комнатушки, холодные улицы и задымленные клубы.

Второй повод для того, чтобы снова обратиться к фильму — недавний выход байопика Боба Дилана «Никому не известный». Мастеровитый режиссер Джеймс Мэнголд работает с похожим материалом — фолк-сцена 1960-х, Гринвич-Виллидж, большая поэзия, — но выглядят эти фильмы совершенно по-разному. Мэнголд создает портрет непостижимого гения, который походя создает шедевры на века. Коэнов же больше интересует обочина большой культуры — вымышленный музыкант Льюин Дэвис (его образ частично списан с Дэйва Ван Рока) не живет творчеством: он крепкий ремесленник, которому никогда не вырваться за пределы узкого круга почитателей. Помятый, вечно уставший герой в исполнении Оскара Айзека настолько реалистичен, что даже удивительно, что его никогда не существовало.

Именно в этом фокусе — главная удача фильма. Дэвис часто бывает мелочным и неприятным, но все его поступки и мотивы зрителю понятны. Это придает фильму человеческое измерение и соответствующую шероховатость: «Внутри Льюина Дэвиса» — не классическая история успеха, а кусочек жизни. Каждый герой, попадающий в кадр, вызывает интерес — от успешного супружеского дуэта фолк-музыкантов (Джастин Тимберлейк и Кэри Маллиган) до чванливого джазмена (Джон Гудман). Характерно, что самым горьким панчлайном становится мимолетное появление на экране молодого Дилана, на котором Коэны не задерживаются дольше нескольких секунд: они воспевают маленького человека, а про небожителей пусть снимают другие.