Среди документальных фильмов фестиваля Beat Weekend представлены разные области современной культуры, в том числе дизайн, мода, фотография и архитектура. Но один из них выделяется особой любовью автора — Игоря Иванова Изи — к тому, о чем он рассказывает: это «Время брутализма», основательный рассказ о том, чем была, могла стать и не стала во второй половине XX века архитектура города Скопье, столицы Северной Македонии.
В 1963 году Скопье был на две трети разрушен землетрясением, больше тысячи человек погибли, город лежал в руинах. В этот тяжелый момент правительство Тито нашло оригинальный и исключительно удачный подход к восстановлению города — открыть международный архитектурный конкурс и собрать интернациональную команду специалистов под эгидой ЮНЕСКО. В итоге новый облик Скопье определил вошедший в то время в моду брутализм — в городе появились десятки монументальных бетонных зданий, до сих пор впечатляющих грубыми необработанными поверхностями фасадов и футуристическими сочетаниями простых по форме объемов. Одним из самых ярких архитекторов, оставивших след в Скопье, был японец Кэндзо Тангэ — ему принадлежат «Городские ворота», новый футуристичный транспортный хаб, соединивший железнодорожный и автобусный вокзалы, а также здание Телекоммуникационного центра со знаменитым кассовым залом Главпочтамта в форме цветка лотоса.
Иванов всю жизнь прожил в Скопье, учился в кампусе университета святых Кирилла и Мефодия, построенного по проекту серба Марко Мушича, бывал в общежитии имени Гоце Делчева, больше прославившегося ужасными условиями, в которых жили студенты в последние десятилетия, — и вместе с остальными переживал разочарование масштабной псевдоклассической реконструкцией по проекту «Скопье-2014».
«Время брутализма» — это эмоциональное размышление человека, влюбленного в свой город и в архитектуру. Сначала, после исторического введения, он делится тем, за что любит бруталистский облик Скопье, а камера, следуя за его голосом, показывает залитые солнцем залы университетских аудиторий и сложные изгибы здания почтамта. Но к концу он как будто бы сам открывает глаза и развеивает иллюзию, которая могла сложиться у зрителя, не бывавшего в Македонии: говорит о небрежении, погубившем многие здания, показывает вокзал, на который больше не приходят поезда. «Выжило только то, чему человеческая лень не успела навредить», — резюмирует Иванов.
Все же, его вывод не пессимистический: он подчеркивает, что сила бетонных сооружений 1960–1970-х годов — не только в их материальной, в т.ч. антисейсмической, прочности, но и в тех символах, которые они сохраняют, — ведь даже сейчас в этой архитектуре отчетливо видно стремление к светлому будущему. Интернационализм, дух взаимопомощи и визионерства должны были определить облик нового социалистического Скопье, но уже к 80-м годам стало понятно, что многие проекты не пойдут дальше архитектурных мастерских, а независимой Македонии брутализм и вовсе оказался идеологически чужд.
Время брутализма (2024) — документальный фильм режиссера Игоря Иванова Изи о том, как архитектура отражает наши мечты и надежды на примере бруталистских зданий Скопье, столицы Северной Македонии. Фильм можно посмотреть на языке оригинала с русскими субтитрами.
Игорь Иванов Изи (род. 1973) — македонский режиссер и сценарист. Начал профессиональную карьеру в 1993 году с телесериалов, а с 1995 по 2004 год снял несколько короткометражных фильмов и документальных картин, отмеченных наградами на фестивалях по всему миру. Например, короткометражка «Жуки» (Bubachki) участвовала в конкурсной программе 54-го Берлинского кинофестиваля и получила «Золотого леопарда» на кинофестивале в Локарно, а в 2007 году его первый полнометражный фильм «Перевернутое» (Prevrteno) был представлен на кинофестивале в Карловых Варах и получил приз за лучшую режиссуру на кинофестивале в Валенсии.