В 1837–1839 годах князь Владимир Одоевский, незаслуженно подзабытый писатель «пушкинской поры» и автор «Городка в табакерке», работал над романом в жанре футуристической утопии, в котором литературоведы усматривают соединение черт романтизма с острой социальной критикой. Сюжет незаконченного и лишь фрагментарно опубликованного при жизни автора романа «4338-й год» разворачивается в семи письмах путешествующего по России китайского студента Ипполита Цунгуева. В них описаны быт и нравы Петербурга 4338-го года накануне падения на Землю кометы. «Комета Вьелы, — комментирует Одоевский, — должна в 4339 году, то есть 2500 лет после нас, встретиться с Землею». Чтобы предотвратить разрушительные последствия катастрофы, свои усилия должны объединить Россия и Китай.
Нетрудно даже по такому краткому синопсису понять, почему замысел Одоевского нашел своего внимательного читателя в лице Павла Пепперштейна. Удивительная точность некоторых конкретных догадок Одоевского, предсказавшего в романе и появление интернета, и даже нейросети, усиливается поразительным попаданием в общее настроение нашей эпохи. Например, описывая далекое будущее, он указывает: «главное дело будет отучить ум от усталости, приучить его переходить мгновенно от одного предмета к другому». Этот фрагмент Пепперштейн вынес во вступительный текст к выставке.
Однако первое впечатление — что выставка действительно опирается на текст Одоевского — обманчиво. За стилизацией языка, письмами, старыми гравюрами, прямо поверх которых Пепперштейн создавал свои рисунки, стоит чистая мистификация. По «сюжету» выставки, «месмерические опыты», которые в романе совершает автор писем (Одоевский как бы выступает лишь публикатором), приписываются самому Одоевскому. Овладев техникой сам и оставив подробные зарисовки реалий Петербурга пятого тысячелетия, он приглашает исследовать отдаленное будущее своих «друзей» — поэта А. С. Пушкина, графа А. Х. Бенкендорфа и графиню Додо Ростопчину. Сам этот набор напоминает анекдот, но, чтобы еще больше снизить пафос, с которым обычно говорят об этих людях, Пепперштейн не только изображает аппарат для «синергетического проникновения в будущее» (а именно кресло, одна ножка которого стоит в медном тазу), но и помещает в экспозицию соответствующий объект.
О той художественной реальности, в которую посетителя переносит выставка, позволяют судить рисунки: изображения «новейшего живописца, чье имя сделается прославленным в 4338 году, работающего над картиною во всеоружии совершенных технических агрегатов» или «компании очаровательных дам, наслаждающихся вошедшими в моду ароматическими газами». Каждый лист — это подлинная гравюра XIX века. Например, художник с моллюском вместо головы первоначально был литографией по картине Жозефа Николя Робера-Флёри «Тициан, пишущий свою последнюю картину».
Пепперштейн стремится к тотальности впечатления: история о Пушкине, Бенкендорфе и Растопчиной, созерцающих комету, рассказана и в видеоролике, смонтированном на основе рисунков, и в текстах на самих графических листах. Вместе с тем мистификация у Пепперштейна не доведена до логического предела: хотя в этикетках исполнение рисунков приписано самому Одоевскому, имя современного художника не исчезает вовсе. Выставка играет одновременно и с приблизительными, недалеко ушедшими от школьного уровня массовыми представлениями о главных действующих лицах русской истории и литературы XIX века, и с растиражированными современными страхами. Так или иначе, за сюжетом альтернативного романа Одоевского, написанного Пепперштейном в декорациях ретрофутуристического Петербурга 1830-х годов, следить чрезвычайно увлекательно.
Именно с этого проекта редакция Black Square советует начать альтернативный маршрут по биеннале — «медиацию-медитацию». Бесплатную напечатанную карту можно взять на входе в музей или заранее изучить шаги медитации тут тут.
Фото: Павел Пепперштейн. 4338 год, 2025. Предоставлено МАММ.
Павел Пепперштейн (род. 1966) — художник-концептуалист, живописец, график, поэт, прозаик, создатель художественных и философских текстов, актёр, режиссёр экспериментальных фильмов, рэп-исполнитель и fashion designer. Учился в Академии Изящных искусств в Праге (1985-1987), вместе с художниками Сергеем Ануфриевым и Юрием Лейдерманом основал группу «Инспекция “Медицинская герменевтика”» (1987-2001). Участвовал в Международной биеннале в Сан-Паулу (2004) и Венецианской биеннале (2009), Манифеста (2014). Лауреат Премии Кандинского в главной номинации «Проект года» (2014). Работы художника находятся в собраниях Русского музея (Санкт-Петербург), Третьяковской галереи (Москва), Центра Помпиду (Париж), Kunsthalle Düsseldorf (Дюссельдорф), а также в частных коллекциях по всему миру.
